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Il Moulin d'Andé 

Suzanne, Maurice, Georges et les Autres 



«Sappiamo cosl dai nostri testi che la Grecia ebbe la fama piîi grande 
per cavalleria e scienza. Poi la cavalleria si spostà a Roma, insieme alla 
grande somma del sapere. Ora esse sono giunte in Francia: [...] dei 
Greci e dei Romani non si ragiona quasi piîi; se n 'è cessato di parlare e 
la loro viva brace si è estinta» 

Chrétien de Troyes, Cligès 1 



1 Chrétien de Troyes, Cligès, composto nel 1176; qui Mondadori, Milano 1983, Oscar Classici, traduzione italiana a 
cura di Gabriella Agrati e Maria Letizia Magini. . 



CAPITOLO I: Panorama 



« J'ai acheté le Moulin, lança mon père tout à trac, comme on se débarrasse 
brusquement d'un fardeau. 

- Tu as acheté le Moulin! 

- Oui, j'ai acheté le Moulin. 

- Tu m'avais pourtant promis de réfléchir, 
-j'ai réfléchi et j'ai acheté le Moulin. 
-Sans rien m'en dire! 

-je te le dis, j'ai acheté le Moulin. » 

Cosi comincia, con un briciolo di ironica simpatia per il capriccio di un padre 
un po' têtu, la storia del Moulin d'Andé. Siamo alla meta del secolo scorso ed è 
Suzanne Lipinska stessa a raccontarcelo 2 rievocando un momento délia sua infanzia 
che ha contato per tutta la sua vita e, corne vedremo, anche per una parte di una 
cultura francese, apparentemente "sotto traccia", che nel suo Mulino ha trovato un 
rifugio, una sorta di locus amoenus dove vivere in un'atmosfera di stimolo reciproco 
alla creazione. 

Viene in mente la «Castalia» del Glasperlenspiel di Hermann Hesse, c'è invece 
chi pensa a un Falansterio alla Fourier, ma la parola ricorrente, per tutti quelli che ci 
sono passati, è «magia». Qualcuno vede in Suzanne ( o piuttosto Suzon) una fata, 



2 AA. VV, Le Moulin d'Andé, les écrivains racontent, Quai Voltaire, Paris 1992, Préface, pag. 7. 
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qualcuno una sorta di Baba Yaga; tutti, che se ne rendano conto o meno, sono vissuti 
e vivono all'interno di quello che era un suo sogno e che oggi è un punto di 
riferimento per la musica, il cinéma, le arti e la letteratura francese ma con 
un'apertura cosmopolita, già présente dagli esordi del Moulin, che non fa sentire 
nessuno «fuori sede», purché sia, corne précisa Suzon, «Moulinable». 

Corne spesso succède quando si ha un sogno, se ne incontrano quasi per caso i 
protagonisti, e cosi Maurice Pons, allora un giovane scrittore giunto da Strasburgo 
alla Sorbona, che insieme a Obaldia, François Nourissier, Bertrand Poirot-Delpech, 
François Sagan, Georges Perec, pubblicava per l'editore René Julliard, ci racconta del 
suo arrivo al Moulin: 

«On était un groupe d'écrivains qui flânait à Saint-Germain-des-Prés; un jour 
Obaldia nous dit que dimanche il y aurait une fête dans un moulin avec une femme 
charmante ...on a fait une espèce de commando et j'ai trouvé là celle qui est devenue 
Suzon qui était en train de manger et d'offrir une tarte aux pommes, une image qui 
est resté bien ancrée dans ma mémoire. Moi je n'en pouvais plus de la vie parisienne, 
un peu mondaine, un peu superficielle, surtout que à l'époque on avait les problèmes 
plus graves de la guerre d'Algérie qui ont beaucoup compté pour moi. Suzanne m'a 
expliqué comment elle avait décidé défaire de ce Moulin un lieu de rencontre, de sé- 
jour et de travail pour les écrivains, les artistes et tout ça; pour moi c'était exacte- 
ment ce dont je rêvais: de quitter Paris, de m'installer dans un bel endroit à la cam- 
pagne et surtout d'écrire des livres, d'écrire des livres... c'était ma seule idée. J'avais 
déjà publié un recueil de nouvelles qui s'appelait Les Virginales 5 ...». 

L'arrivo di Maurice Pons si prospetta quindi déterminante per il percorso del 
Moulin e non a caso Pons non ha mai più lasciato il Moulin, se non per viaggi, 
conferenze, premi, vivendo ormai da cinquant'anni nella sua dépendance di fronte al 



3 Maurice Pons, Les Virginales, raccolta di novelle, René Julliard, Paris 1955; riedito da Christian Bourgois , Paris 
1 984 e 200 1 , «Grand Prix de la Nouvelle», tra le quali compariva Les Mistons da cui François Truffaut ha tratto uno 
dei suoi pnmi cortometraggi. 
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grande prato aile spalle del Moulin, con le finestre rivolte alla corte disseminata di 
piccoli alberi, tavoli e sedie, e una meravigliosa prospettiva sull'ansa délia Senna. In 
questa corte, in un mattino nebbioso e freddo immagina di vedere, attraverso le tende, 
il misterioso personaggio di Mademoiselle B 4 seduta a tessere dietro le sue finestre, 
sinistro e oscuro presagio di tragédie a venire. Ma leggiamo ancora le sue parole: 

«A l'époque j'avais surtout des amis comédiens, de amis cinéastes et c'est 
comme ça que, dans l'optique ouverte par Suzon, je me suis efforcé d'amener mes 
amis au Moulin pour travailler... il avait Alain Cavalier, Robert Enrico, Louis Malle 
[e François Truffaut, N.d.R.]; on faisait aussi du théâtre. 

Il y avait Jean Lacouture qui, dans la cour du Moulin, pouvait taper 
directement à la machine un article pour Le Monde sur la guerre d'Algérie, 
l'Indochine, le Vietnam, tout de mémoire. 

Jean Lacouture venait beaucoup au Moulin et il était assez lié avec Mendés- 
France qui avait des attaches a la ville de Louviers; c'était sa première élection, il a 
été député Maire de Louviers. Mendés-France avait une très belle demeure à 
Louviers et il en profitait pour venir rencontrer Lacouture au Moulin, il venait au 
théâtre pour discuter avec lui, ça faisait venir au Moulin beaucoup de monde très 
différent de Louviers. Il y avait Sarah Maldoror, Arthur Adamov, André Schwarz- 
Bart, Henri Pichette, un des grands familiers du Moulin, Edita Morris dont avec 
Suzanne nous avons traduit ses Fleurs d'Hiroshima/» 

Già da questa prima elencazione ci si rende conto dell'incredibile attrattiva che 
un luogo cosi estraneo ai consueti centri di produzione e diffusione artistica abbia 
potuto suscitare. Truffaut, ad esempio, oltre ad avère messo in scena nel suo primo 
cortometraggio la novella citata di Pons (Les Mistons), è tornato al Moulin per la 
realizzazione del suo primo capolavoro: Les 400 coups, girandovi qualche scena ( ad 
esempio nella fuga finale del fanciullo lo si vede chiaramente passare sotto il ponte 



4 Maurice Pons, Mademoiselle B., Denoël, Paris 1973, riedito da Gallimard, Folio, Paris 1986 con numerose 
traduzioni, tra cui una in giapponese. 

5 Edita Morris, Les fleurs d'Hiroshima, Traduit de l'américain par Suzanne Lipinska, Préface de Maurice Pons, Paris, 
Julliard 1961, coll. Capricorne. 



sulla via che porta dal pianoro dove si trova il teatro fino in basso alla Senna) e 
profittando soprattutto dell'ospitalità del Moulin per accogliere tutta l'équipe di 
bambini che recitava nel film. La telecamera di Truffaut tornerà ancora al Moulin per 
una lunga ripresa negli ultimi dieci minuti di Jules et Jim, interpretato da una 
splendida Jeanne Moreau, con moite inquadrature degli interni e délie bellissime 
vedute in bianco e nero del sito. Jean Paul Rappenau gira, intorno al Moulin, il suo 
primo film, La vie du Château 6 con Bernard Fresson, Robert Enrico vi gira La Belle 
Vie con dialoghi di Maurice Pons, e sempre Maurice vi gira un suo proprio 
cortometraggio, La Dormeuse, che consisteva semplicemente nel riprendere, corne lui 
stesso riferisce: «une très jolie jeune personne qui dort 7 ». Louis Malle vi opéra corne 
supervisore del film di Alain Cavalier Le combat dans l'île, con Romy Schneider, 
Henry Serre (protagonista anche di Jules et Jim) e Jean Louis Trintignant; un film, 
corne dice Maurice Pons, «scritto/?£r l'isola del Moulin»; qui occorre dire che in quel 
punto délia Senna ( quel ramo del fiume di Andé...) esistono diverse ramificazioni 
che creano grandi e piccole isole e sulla sponda di una di queste poggia un'ala del 
Moulin, monumento storico protetto del XII secolo, a ruota pendente ancora quasi 
intatta e in teoria funzionante, che fungeva da rifornimento per lo Château Gaillard 
situato nelle vicinanze di Les Andelys. Leggiamo in proposito una lettera di Alain 
Cavalier a Suzanne scritta alla fine délia stesura délia sceneggiatura del Combat cit. 
per averne in chiusura una deliziosa definizione: 

«Jamais je ne retrouverais une fortune si favorable. Tout cela c'est à Vous que 
je le dois. Vous en remercier avec un crayon à bille et avec le coeur c'est dérisoire. Il 
faut que je trouve autre chose. Amitié à Vous et au bon génie qui enjambe le bras de 
Seine 8 » 

Ma la lista dei personaggi che, seguendo l'idea di Suzanne e con il sostegno di 



6 dal Livre d'Or del Moulin d'Andé, raccolta di immagini, testi, lettere realizzata da Maurice Pons a partire del 1 958 e 
proseguita fino a tutt'oggi, leggiamo questa sua dedica: «A Suzanne, fée hospitalière, qui se pencha sur le berceau de 
"la vie de Château", en témoignage de mon irréductible amitié» 

7 E per far si che dormisse di giorno, sotto una telecamera che la riprendeva, «on l'a empêché de dormir la nuit» come 
ci racconta Maurice, ma ho dimenticato di chiedergli come. 

8 Lettera inserita nel Livre d'Or e letta a voce da Maurice Pons nel corso dell'intervista. 
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Maurice, sono passati in quegli anni '60 9 al Moulin per lavorare, scrivere, creare, 
incontrare, o a volte semplicemente trovare ispirazione, è infinita: ecco ancora 
personaggi del mondo dello spettacolo, corne Marie Laforêt, la protagonista del film 
La fille aux yeux d'or 10 , Alain Delon venuto a trovare la sua Romy Schneider durante 
la lavorazione del Combat cit., François Hardy, Jacques Dutronc, Marcel Cuvelier, 
Olivier Hussenot, Roger Corman con la sua équipe, registi corne Michel Mitrani, che 
gira al Moulin lo sceneggiato televisivo Tous ceux qui tombent (1963) tratto dal brano 
teatrale di Beckett AU that fall (1957) 11 , e scrittori corne François Régis-Bastide, 
Andrée Chedid, che vi porta a termine Le Survivant 12 , Jerzy Kosinski, il cui romanzo 
The Painted Bird è stato tradotto in francese nel 1966 da Maurice insieme ad Anne- 
Marie Le Gall, sempre al Moulin, col titolo L'Oiseau Bariolé, e ancora Frantz- André 
Burquet, Edgar Morin, Monique Wittig 13, Alain Geismar, Claire Etcherelli ("Prix 
Fémina"), il vignettista Wolinski, etc. etc. 

Anche la televisione francese girerà degli show al Moulin con Barbara, le 
sorelle Poljakoff (Marina, Hélène, Odile, Olga), il violinista Ivry Gitlis, il célèbre 
flamenchista Manitas de Plata. Altri spettacoli hanno coinvolto personaggi délia 
musica corne il célèbre chitarrista sudamericano Atahualpa Yupanqui. 

«C'est bien cette époque - 

commenta Pons 

- parce que ce sont les débuts e les départ de plein de monde qui sont devenus 
où les uns à l'Académie Française où les autres ayant des Palmes d'Or à Cannes, 
comme Robert Enrico 14 ». 

« Et surtout ce qui est intéressant c'est la diversité des relations, des activités, 



9 L'Associazione del Moulin d'Andé è stata registrata corne taie alla Prefettura il 24 marzo 1 962, présidente Suzanne 
Lipinska. 

10 Jean-Gabriel Albicocco, 1961, tratto dalla novella epomma di Balzac. 

1 1 Già tradotto in francese dallo stesso Beckett insieme a Robert Pinget. 

12 Andrée Chedid, Le Survivant, Julliard, Paris 1963. Nuova edizione: Flammarion, 1982, 1987; J'ai lu, 1992. 

13 Monique Wittig, Les Guerrillères, Les Editions de Minuit, 1969. 

14 Tutte le citazioni di Maurice Pons riportate in questo testo, salvo diversa indicazione, sono tratte dalle interviste che 
ho realizzato nellAprile 2009 al Moulin dAndé, alcune délie quali sono riprodotte nel DVD accluso, N.d.A., 
Giuseppe Ficara. 
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des options, des directions, c'est un monde qui s'ouvrait sur beaucoup de choses» 

Anche i collaboratori délia rivista Les Temps Modernes diretta da Jean Paul 
Sartre si riunivano spesso al Moulin per lavoro: Jean Pouillon, Bernard Pingaud, 
Jean-Baptiste Pontalis ne erano tra i più affezionati e assidui frequentatori. 

Non erano lontani i terni politici dell'epoca; in quegli anni continuava la 
battaglia d'Algeria (che ha ispirato due importanti romanzi di Maurice Pons: Le 
Cordonnier Aristote 15 e Le Passager de la Nuit 16 ), con persone che venivano 
segretamente a rifugiarsi al Moulin. E ancora, «sous les ombrages du Moulin», corne 
egli stesso scrive in una dedica a Maurice e Suzanne 17 , Jules Roy porta a termine il 
suo romanzo La Bataille de Dien Bien Phu sul tema délia disfatta francese in 
Indocina del 1954 che porto il già citato Pierre Mendès-France, da sempre critico nei 
confronti délia guerra, alla carica di Présidente del Consiglio. Bernard Pingaud vi 
scrive il suo primo libro: L'amour triste. Vi sono passati anche grandi leader algerini, 
corne Mostefa Lacheraf, autore de L'algérie [sic, minuscolo nel titolo]: nation et 
société 18 . Alla fine degli anni '60 Suzanne Lipinska partecipa al lancio di una nuova 
rivista sulla tematica del Terzo Mondo: 3 Continents, Revue d'actualité du Tiers 
Monde, che conta tra i suoi collaboratori Jean Lacouture, Georges Balandier, Albert- 
Paul Lentin, Philippe Devillers, Jean Baumier, Marcel Niedergang, etc. e che 
rappresenterà una délie basi più solide deU'attività del Moulin. Durante la guerra del 
Vietnam si organizza al Moulin una Kermesse Viet Nam con una raccolta di fondi 
devoluti a favore del Vietnam 19 , e viene ricevuta la Delegazione Générale 20 del 
Governo délia Repubblica democratica del Viet-Nam, con owiamente una 
strettissima sorveglianza délie forze di sicurezza. 

Il 20 giugno del 1963 si inaugura al Moulin il Théâtre de Poche, un piccolo 



1 5 Maurice Pons, Le cordonnier Aristote, René Julliard, Paris 1 958. Riedito col titolo Embuscade à Palestro, Du 
Rocher, 1992. 

16 Maurice Pons, Le Passager de la Nuit, René Julliard, 1960, 20 esemplari numerati. Riedito daDu Rocher, 1991. 

17 Dedica autografa contenuta anch'essa nel Livre d'Or cit. 

1 8 Mostefa Lacherat, L 'algérie: nation et société, Cahiers libres 7 1 -72, François Maspero 

19 «Madame, [...] nous tenons une fois de plus à vous exprimer notre reconnaissance pour l'aide ainsi apportée à la 
lutte du peuple Vietnamien pour son indépendence et sa liberté. Huinh Tieng» dal Livre d'Or cit. 

20 Delegazione presso il governo délia Repubblica Francese. 
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teatro costruito, praticamente a mano, corne ci racconta Pons, a partire da un' 
Orangerie situata al centra del pianoro del parco del Moulin. E cosi in un luogo dove 
non si era mai visto recitare nulla cominciano ad essere rappresentati brani di 
Beckett 21 , di Roland Dubillard, Romain Weingarten, Marguerite Duras, di altri autori 
contemporanei, di avanguardia, del Teatro dell'assurdo. 

«Oggi», dice Maurice, «ci sono teatri dappertutto, ma all'epoca era dawero 
straordinario, in aperta campagna, un teatro che rappresentasse Naïves Hirondelles di 
Roland Dubillard, L'Emigré de Brisbane del poeta libanese Georges Schéhadé, La 
Cantatrice Chauve, La Leçon, di Ionesco; immaginate cosa significava per la gente 
che viveva in campagna e non era mai andata a teatro e che va a vedere La 
Cantatrice portata qui direttamente dal Teatro de la Huchette con la regia di Marcel 
Cuvelier!» 

E il Teatro continua la sua attività negli anni successivi con brani di impegno 
politico corne V comme Vietnam di Armand Gatti, con il Living Théâtre. 

In quegli anni si inizia anche la pubblicazione dei primi Cahier du Moulin, che 
esordiscono con un Haïkaï di Richard Wright, uno dei primi residenti del Moulin 
d'Andé, che abitava proprio nella stanza dove vive oggi Pons. Wright amava molto la 
poesia giapponese e scriveva seguendone la forma a diciassette sillabe del brève 
componimento 22 . 



2 1 En attendant Godot, allestito da La Comédie de Rouen. 

22 II giovane scrittore francese, Maxence Fermine, ne riprende il modello nel suo bel racconto: Neige, Arlea 2000, 
coll. Points. 
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CAPITOLO II: Georges et Maurice 



In questo laboratorio di letteratura, politica, cinéma e storia ( la musica arrivera 
qualche anno dopo ) non poteva mancare l'arrivo di uno dei personaggi più important 
delVOulipo (Ouvroir de Littérature potentielle), Georges Perec, ed è sempre Maurice 
ad aprirgli le porte del Moulin: 

«On était aussi édités chez Julliard, Georges Perec avais eu un Grand Prix 
littéraire; je me rappelle un déjeuner chez René Julliard, on était sorti tout les deux 
ensemble et, malgré ce grand prix et ce succès qui commençait pour lui, c'était un 
garçon très très malheureux et moi je n'avais pas eu de grand prix, j'avais eu un petit 
prix de la nouvelle 23 mais j'étais très heureux au Moulin; alors je lui dit "mais 
écoute, viens voir le Moulin, tu verra c'est un endroit formidable pour travailler, pour 
écrire, pour être tranquille, sans souci, c'est un endroit béni". Alors il a hésité 
longtemps puis il est venu une fois, puis il est revenu, et puis finalement il s'est 
vrainment installé au Moulin, dans la chambre Jeanne d'Arc, nous on disait la 
chambre de Georges... et il était -je ne dis pas très heureux - mais il était moins 
malheureux 24 . » 

Se Perec non fosse morto prematuramente per il maie oscuro 25 che lo ha colpito 
nei suoi anni più belli (o meno tristi?) forse anche lui oggi sarebbe al Moulin, 
malgrado l'appartamento da poco comprato a Parigi (dopo un troppo atteso sussidio 
corne orfano délia Shoah), nella sua stanzetta sospesa sulla Senna, guardando dalla 



23 In effetti si tratta del Grand Prix de la Nouvelle del 1955. 

24 Trascrizione dall'intervista citata dell'aprile 2009. 

25 Citazione voluta di Giuseppe Berto, // Maie Oscuro. 
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finestra i grandi alberi chinati sull'acqua, con le fronde sospese, ed avrebbe sentito 
ancora il coro degli uccelli, il gracchiare giocoso délie anatre in primavera e lo 
sciabordio dell'acqua che si stringe e si affretta tra i mûri di sostegno del Moulin. 

Perec, vissuto al Moulin per circa cinque anni, finché la salute glielo ha 
permesso, vi ha scritto Un Homme qui dort, Le Grand Palindrome, un Petit Traité 
invitant à la découverte de l'Art subtil du Go 26 fscritto insieme a Pierre Lusson e 
Jacques Roubaud), La Disparition e molti dei suoi romanzi più importanti. E strano 
notare corne in questo luogo di pace abbiano in realtà visto la luce racconti e romanzi 
travagliatissimi, quasi corne parte di una cura, quasi un modo di esorcizzare il maie 
che si era vissuto (per Maurice forse la perdita dei giovani amici partiti corne 
contingente di leva a morire in Algeria, per Perec la perdita oscura di Eux, - la "E" 
délia Disparition -corne ci ha insegnato Patrizia Oppici, quelli che gli avevano dato la 
vita). 

Pensiamo al LL W di Perec, dove un luogo apparentemente tranquillo ma 
impostato su un vivere stranamente e inquietantemente meticoloso si rivela, poco a 
poco, corne un girone infernale infestato da atrocità; quasi a rappresentare, con questa 
dapprima lenta, poi sempre più rapida, violenta e agghiacciante rivelazione, 
l'angoscia e lo stupore di coloro che hanno scoperto per primi, coi propri occhi, 
l'orrore dei campi di sterminio nazista; quasi a rappresentare quanto si possa essere 
stupidamente increduli di fronte al maie che avanza, quanto si possa rifiutare fino ail' 
ultimo di leggerne i segni, le tracce, i solchi che ogni giorno traccia nella vita e nei 
rapporti umani. Penso anche aile Stagioni di Maurice Pons: un libro terribile, 
disperato, in un mondo accanito, crudele, freddo, rozzo, dove uno scrittore si trascina 
dietro i suoi fogli di carta immacolati ed è travolto dalla nécessita di farsi accettare da 
una comunità di abbrutiti: deve mediare, a lungo, sempre di più, sempre più mutilato, 
con un lumicino di speranza che lentamente si assottiglia, poi si riprende, si 
riassottiglia, e prima di spegnersi (corne il raggio di luce sotto la porta del viaggiatore 
malato nella Recherche di Proust) gli fa fare altri passi verso un agognato altrove ma, 



26 Edito da Christian Bourgois. 
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passo dopo passo, resta solo il baratro, il buio, la fine, l'orrore. 

Una sera, passeggiando con Maurice lungo il viale alberato che porta al 
Moulin, di fronte aU'incanto délia natura e alla magia délie luci e dei riflessi 
sull'acqua, Maurice sussurra amaramente: «on va tous finir comme du bétail...». Il 
giorno dopo andiamo insieme a comprare un giornale a Le Vaudreuil, tranquillo e 
ameno paesino nei dintorni di Andé, Maurice è felice corne un bambino nel trovare il 
suo bel parcheggio alberato e ci sediamo al bar dell'angolo, beviamo un bicchiere di 
vino nell'aria tiepida e solatia di una gradevole primavera normanna. Sono le piccole 
cose a cui ci si attacca quando si è troppo scavato nella sofferenza umana, il bicchiere 
di vino con un amico alfaria aperta di una bella giornata, il parlare del più e del 
meno, respirare. 



17 
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CAPITOLO III: Maurice à son œuvre 



Ho conosciuto Maurice nell'agosto del 1988, al mio primo arrivo ad Andé, 
canticchiava il tema di Lara dal Dottor Zivago 27 . Maurice aveva perô aggiunto délie 
parole aile musiche di un altro Maurice (Jarre): «tu m'a trompé, ce soir ô Lara ...». 

A proposito délia magia del Moulin, quella melodia era la primissima cosa che, 
stranamente, io abbia tentato di suonare su una chitarra quando per caso, ancora 
bambino, me ne capitô una tra le mani. 

Questo aneddoto, condito da un piccolo peccato in prima persona singolare, ci 
porta all'altro aspetto, quello fantastico, magico e giocoso, délia scrittura di Pons, a 
Rosa, incredibile cronaca sorniona e ironica con finale parossistico, alla Maison des 
Brasseurs con una Luana fuggitiva e al tempo stesso maieutica nei confronti del 
pittore Franck ma forse non a Mademoiselle B., seppure romanzo fantastico, in cui 
l'alone magico si incupisce dalle prime pagine con l'ostentazione délia marcescenza e 
deU'impermanenza ma che non perde ciononostante un sensuale potere seduttivo ed 
evocativo. 

Ma corne è vissuto al Moulin per cinquant'anni quest'uomo che ama tanto 
scrivere ma scrive tutto sommato poco - meditando, quasi metabolizzando a lungo le 
sue opère, poi seguendole, quasi tracciandone, dalla sua stanza, il percorso attraverso 
tutti i Paesi dove sono arrivate nelle svariate traduzioni, ricevendo le visite degli 
ammiratori - quest'uomo che stila pazientemente nel suo Livre d'Or la storia di un 
Mulino dove è capitato quasi per caso e da cui non si è più allontanato, che partorisce 



27 II celeberrimo film di David Lean tratto, corne tutti sanno, dall'omonimo romanzo di Bons Pasternak. 
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storie di strani parti 28 nei silenzi degli inverni e nel tepore délie primavere, che ha 
molto il senso deU'amicizia, délia convivialità ma aspetta che siano i suoi amici a 
raggiungerlo al suo Moulin, che ha amato ed ha sofferto ancora in tarda età per la 
perdita délia sua pur giovane compagna 29 ? 

Leggendo Mademoiselle B., ambientato in un luogo «che sembra il Moulin ma 
che non è il Moulin» corne ci dice Maurice, in una cittadina dal nome fantastico di 
Jouff ma che in realtà ci fa ripercorrere esattamante le vie dei paesini intorno al 
Moulin: Andé, St. Pierre du Vauvray, sino a portarci fin dentro la stanza di Maurice, si 
puo percorrere tutti i dubbi e le incertezze délia sua vita di scrittore, ad esempio 
quando cita il suo editore che gli dice - ci auguriamo con una buona dose di 
autoironia - : « Il nostro è un brutto mestiere, compriamo délia carta pulita a peso 
d'oro per poi rivenderla sporca a quattro soldi», quando, sempre nel romanzo, morso 
da una vipera, è trasportato di corsa in una farmacia dove un arido farmacista, mentre 
gli inietta del siero antifiodico, gli dice: «J'ai lu vos livres, que je n'aime pas 
beaucoup d'ailleurs. Je ne vois pas l'intérêt d'écrire des romans. Et votre langue n'est 
pas sûre. Mais ma femme se régale. Ella a des goûts décadents», quando sente il 
giudizio celato degli abitanti del villaggio che lo vedono più o meno corne un 
fannullone, quando ci racconta 30 «mon éditeur [...] me moleste et me tanne, et me 
rabâche: "Alors, vous travaillez, cher Maurice Pons? Vous nous donnez bientôt un 
nouveau livre? "», quando cita la redazione dei Temps Modernes che lo incalza per 
telefono: «7m n'a vrainment rien à nous donner pour un prochain numéro?», quando 
si fa dire dalla sua arnica immaginaria Michelle, a proposito délia morbosa curiosità 
che sta sviluppando sulla misteriosa Mademoiselle B.\ «Tu es complètement névrosé. 
Ça devient grave. D'ailleurs, il n'y a qu'à voir tes livres. RappelleJoi ce que J. B. 
disait pour les Saisons: "un sac à fantasmes"» o quando infine si rende conto che la 
critica letteraria scrive di lui soprattutto per deplorarne silenzio. 



28 In Rosa e nella Maison des Brasseurs. 

29 La cantante lirica Narcisse Alvarez, falciata anche lei dal 'maie oscuro' nel 2002. 

30 Sempre m. Mademoiselle B. cit. 
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Ma sentiamolo ancora nell'intervista dell'aprile 2009, di fronte allô scaffale 
délia libreria che contiene quasi tutti i libri pubblicati col suo nome, traduzioni 
comprese: 

«C'est mon rayon; quand j'ai un peu le cafard je prends un mètre et je le 
mesure pour voir si ça grandit... Quand je suis arrivé au Moulin j'avais en tout et 
pour tout publié ce petit livre là, Les Virginales, c'est un recueil de nouvelles et c'est 
là d'ailleurs qu'il y a eu la nouvelle qui a adapté François Truffaut, Les Mistons. Et 
puis après j'ai continué, c'était l'époque de la guerre d'Algérie, je suis venu au 
Moulin pour écrire ce gros livre là qui s'appelle Le Cordonnier Aristote un livre qui, 
sous ce titre là raconte des événement qui entraient à la guerre d'Algérie, et surtout 
quand le Gouvernement a rappelé le contingent des jeunes soldats qui faisaient leur 
service militaire pour les envoyer en Algérie, en effet c'étaient mes amis, qui étaient 
un peu plus jeunes que moi, et ça c'est un peu l'histoire de ces jeunes gens tout d'un 
coup saisis par la guerre alors qu'ils commençaient vraiment à vivre leur jeunesse. 
Et de même après j'ai continué, aussi pour la guerre d'Algérie, avec ce livre là Le 
passager de la Nuit qui est un peu l'histoire des réseaux d'aide au "Front de 
Libération Nationale"; autant dire que c'était à l'époque un livre maudit [...] c'est 
ma période la plus engagée politiquement contre la guerre d'Algérie, après, cela c'est 
arrangé heureusement et je suis retourné à la fiction, à la fantaisie et, des années 
après, j'ai écrit un livre très dur, très violent, très méchant... j'étais toujours à 
l'époque chez René Julliard qui était mon premier éditeur, j'ai écris Les Saison 31 , qui 
est tombé un peu à plat mais, par chance, Christian Bourgois, qui était un peu le 
bras droit de Julliard, a quitté Julliard pour fonder sa propre maison qui s'appelait 
les Édition Christian Bourgois et il a eu la bonne idée, si je peux dire, de reprendre 
avec lui Les Saison, qui a donc été repris très vite chez Bourgois dans cette petite 
collection blanche et ça a démarré très fort; puis il l'a passé en livre de poche dans 
la fameuse collection 10/18 avec une autre couverture et puis il en a refait encore 
une édition qui est actuellement sur le marché et ça fait presque quarante ans que ce 



31 Maurice Pons, Les saisons, Julliard, 1 965, riedito da Christian Bourgois, 1975, tradotto in italiano col titolo: Le 
Stagioni, ediziom Biblioteca del Vascello, 1995 traduzione di Anna Maria Bracciani. 
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livre est toujours en librairie grâce à Christian Bourgois, c'est une grande 
satisfaction de voir ce livre qui dure, qui dure, qui dure, qui durera peut-être même 
plus que moi. Il a été aussi beaucoup traduit à l'étranger, dans une édition 
américaine, [The seasons of the ram, a novel 32 ] il y a même la version italienne, que 
j'aime beaucoup, Le Stagioni. [...] Un livre très dur, très désespéré, avec juste une 
tout petite graine d'espérance, un livre qui fait mal, qui fait encore mal aujourd'hui. 
Après ça je me suis un peu, comment dire, fait plaisir en écrivant un livre tout à fait 
drôle, tout à fait gai, qui s'appelle Rosa, pour Denoël 33 ;ce livre a eu beaucoup de 
succès, avec une version américaine 34 , une version italienne, dont j' était très fier, 
pour Bompiani. Après, Roland Petit a fait un ballet avec Rosa, ça a fait encore une 
nouvelle édition avec le rideau de scène du ballet qui a été créé à l'Opéra de 
Marseille. Roland Petit avait beaucoup lu Rosa, il m'avait envoyé un petit mot en 
disant "Vous allez voir, un jour je ferais quelque chose avec Rosa" et pas mal 
d'années après je reçois un petit carton où je viens invité à venir à Marseile pour la 
création du ballet Rosa, c'était une belle surprise. Après, Rosa est passé en livre de 
poche avec une très jolie couverture pour la collection Folio et bien récemment 
Julliard l'a résorti dans sa collection à lui. Et puis, après, j'ai écrit Mademoiselle B., 
qui a été aussi tourné pour la télévision; ça a été tourné au Moulin et autour du 
Moulin, ça se passe dans un petit village qui ressemble beaucoup au village d' Andé 
'mais qui n'est pas' Andé. Ce livre là a été traduit même en Japonais, [...mostra altri 
testi, tra cui La Maison des Brasseurs 35 di cui c'è un progetto di traduzione italiana... ] 
Ces derniers temps j'ai publié des recueils de nouvelles, Douce-amère et Délicieuses 
frayeurs. Et voilà, à peu près un petit tour d'horizon, mais ça méfait un beau rayon, 
ça fait plus d'un mètre de littérature, je ne dis pas qu'il n'y en aura pas un autre, on 
verra....» 



32 Maurice Pons, The seasons ofthe ram, St. Martm's Press, New York 1977, traduzione di Frances Frenaye. 

33 Maurice Pons, Rosa. Chronique fidèle des événements survenus au siècle dernier dans la Principauté des 
Wasquelham, comprenant des révélations sur l'étrange pouvoir d'une certaine Rosa, qui faisait à son insu le 
bonheur des plus malheureux des hommes., Ed. Denoël, coll. Folio, 1967, riedito da Juilliard, 1994, pubblicato in 
Italia con lo stesso titolo, Rosa, Bompiani 1968, traduzione di Emilio Picco. 

34 Tradotta da Richard Howard. 

35 Maurice Pons, La Maison des brasseurs, Editions Denoél, Paris 1978. 
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CAPITOLO IV: Suzanne à propos de Georges 



Incontro Suzanne nel suo studio, in una sala del Moulin, è un momento magico 
che si ripete : stiamo per sfogliare insieme le pagine del manoscritto délia Disparition 
di Perec; mi aveva mostrato già un paio d'anni fa questa "sorpresa", corne l'aveva 
chiamata allora; ero nel caffé del Moulin leggendo, tra un sorso di caffé e un morso a 
una fetta di baguette imburrata e spalmata di confettura, un saggio di Philippe 
Lejeune su G.P, La Mémoire et l'oblique 36 , Maurice Pons mi si accosta incuriosito, 
pronunzia qualcosa di vago e poi Suzanne mi dice: «J'ai une surprise pour toi». Due 
giorni dopo mi lascia solo negli uffici del Moulin con un grosso plico: era il 
manoscritto di Georges; sfoglio le pagine trépidante, un'altra coincidenza: un mese 
dopo avrei dato uno dei miei primi esami di questo mio infinito iter di studi, proprio 
su Perec. 

Ed eccomi due anni dopo con la mia telecamera ad alta definizione, che 
adopero quasi per la prima volta, a inquadrare Suzanne che finalmente sfoglia e 
commenta uno dei vari testi che la letteratura francese contemporanea ha "partorito" 
al Moulin. 

«Il était une époque très sympathique, il demandait à tout le monde d'écrire 
aussi un texte sans la lettre "e "; il l'a demandé aussi bien à ses amis proches comme 
Jacques Roubaud, comme Catherine Clément, qui à l'époque s'appellait Backès ou 
alors même à Marie Noël qui était professeur de Français, défaire écrire même à 
ses élèves des petit textes sans la lettre "e". C'était devenu un peu un jeu de société; 
il y a aussi dans ce manuscrit qu'il m'a laissé un texte de Maurice Pons sur Rosa où 
le colonel devient Dudant, il n'y a plus la lettre "e " et Maurice a réécrit tout un 

36 Philippe Lejeune, La mémoire et l'oblique, Georges Perec autobiographe, Essai, P.O.L. éditeur, Paris 1991. 
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chapitre de son livre Rosa sans "e ". Et il y a aussi dans la Disparition de projets de 
couverture dessinnés par Perec; il aimait bien peindre: il ne se disait pas peintre du 
tout, c'était un peu spontané, jeté sur le papier, ça le détendait. [ mostra dei disegni di 
Perec raffiguranti una "E", riprodotta a volte in grande, altrove in varie prospettive o 
quasi "en abyme", poi la struttura délia divisione in capitoli dove a un certo punto è 
ben marcato Page blanche, una conferma dell'importanza délia disposizione del testo 
per l'Autore, con evidenti pagine oserei dire "spartiacque" tra parti ben distinte, corne 
del resto già ci ha fatto notare la Oppici nei corsi sulla disposizione del testo in "W 
ou les souvenir d'enfance 37 " o corne nella realizzazione cinematografica di Un 
Homme qui dort, col tramite li délia musica che comincia a divenire convulsa quando 
si "rompe" il precario equilibrio délia fuga dal reale del protagonista] . 

Suzanne sfoglia ancora il manoscritto e ci mostra il meticoloso grafico délia 
genealogia dei personaggi fino a giungere dXV avant-propos e al vero e proprio 
manoscritto del romanzo: 

« Tout ça est écrit d'une petite écriture fine sans ratures; il y a parfois des 
corrections, des chapitres barrés, non pas parce que il y avait la lettre "e " mais 
parce qu'il avait eu une autre idée [...] // y avait eu à l'Université de Rabat un 
colloque sur Georges Perec et ils ont exposé le manuscrit dans des grandes plaques 
protégés par du verre et il y avait des salles réservées pour ses peintures.» 

E continuando a sfogliare le pagine appaiono gli altri testi senza "e", riuniti nel 
manoscritto ma scritti da altri scrittori: Jean Tardieu ( in realtà il brano di Tardieu è un 
Métographe ed è pieno di "e"), Queival, Jacques Roubaud, 

«Il y a Paul Quéret qui était un peintre, potier, sculpteur, Catherine Backès, 
Raymond Queneau, qui a eu une note, il a fait une faute: "Le bruit du ru couvrit son 
son", et encore Jean Pouillon, ethnologue, Monique Vitigue, Eduard Monique, poète 



37 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Editions Denoël, Paris 1975, ristampa di Gallimard, coll. L'Imaginaire, 
Paris 2006. Vedi la "sospensione" délie pagine 89-90, una lunga pausa musicale {silence m Francese) e il testo 
nprende a pag. 93, l'anno délia decapitazione del Re, il 1793. 
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de l'île Maurice». 

E Suzanne ci racconta ancora délia vita di Perec al Moulin, del suo grande 
senso dell'amicizia, degli amici che portava da Parigi al Moulin, dei suoi scherzi, 
quando fingeva di inciampare nella stretta scala che portava alla sua caméra, la 
"Jeanne d'Arc" - una stanza minuscola sospesa sul fiume con una splendida vista 
délia Senna - dei suoi momenti di depressione. Al Moulin veniva spesso anche 
Pontalis, il suo psicanalista, anche se non per la terapia, al Moulin ha anche 
conosciuto Queysanne che poi ha realizzato un film dal suo romanzo Un Homme qui 
dort. Poche sono le impressioni personali su Perec da parte di Suzanne, forse anche 
un po' troppo distaccata, anche quando le ricordo che Perec la citava spesso solo con 
una semplice S., per il pudore dei sentimenti che egli ha sempre avuto; Suzanne pare 
condividere questa sua riservatezza. 
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CAPITOLOV: Die Schône Mullerin 



38 



Raggiungo Suzanne nella sala délia macina del Moulin, è seduta al piano in 
uno splendido spazio con una altissima capriata di travi scoperte, alte pareti a 
colombage e la struttura délia macina coi suoi ingranaggi lignei ancora intatti e 
sovrastata da un soppalco balconato; una sala dove sono state girate le scène più 
intense di Jules et Jim e del Combat dans l'île già citati. Suzanne mi racconta 
deU'inizio di questa lunghissima ad ventura, che ci riporta quasi ad un'epopea 
médiévale, con novelli cavalieri délie Lettere e délie Arti che dal loro Moulin/Chastel 
vanno e vengono per il mondo agognando solo di realizzare il loro destino; con la 
Dulcinea délie poésie di Charles Cros musicate da Ravel, con una musa ispiratrice ma 
al tempo stesso donna cavalière con un nome da nubile che ci ricorda quello del 
Gauvain di Chrétien de Troyes 39 . Non è certo una Pesme Aventure 40 , non ci sono 
operaie schiavizzate ma énergie créative da liberare che li trovano il proprio riscatto, 
li trovano la libertà. 

«Mes parents avaient une maison à Connelles, à quelques kilomètres d'ici, qui 
était aussi au bords de la Seine et quand j'étais petite on venait en barque visiter le 
Moulin que mon père avait acheté de Renault, la maison d'automobiles. Je venais 
aussi en barque et je m'installais dans l'île avec mes biscuits et un livre, je passais 
des après-midis entiers à lire dans des gros arbres, avec des gros branches assez 
confortables. 

Mon père en était très fier mais il avait ce Moulin comme on a de l'argenterie 



38 Rif. a Franz Schubert, Die Schône Mullerin, Ein Cyclus von Liedern von Wilhelm Millier, op. 25. 

39 Susanne Lipinska (nata Goodovin) è stata insignita nel 1997 Chevalier du Ministère de la Culture et de la 
Comminication. Gauvain è protagonista di Yvain e dell'ancora più noto Perceval, rivisitato anche nel bellissimo film 
di Eric Rohmer: Perceval le Gallois. Per questa ed altre citazioni medievali sono grato anche al professor Bonafin 
che mi ha sapientemente guidato nelle mie letture di Filologia. 

40 Chrétien de Troyes, Yvain, v. 510 sgg. 

27 



dans son tiroir, qu'on sort pour les grandes occasions, dont on ne se sert pas tout les 
jours; pour lui ce n'était qu'un monument historique qui ne pouvait être que visité et 
non pas habité. Un jour il a dit: "moi vivant personne n'habitera le Moulin "; je n'ai 
pas tout à fait respecté le souhait paternel parce que je m'y suis installé en 1956. 

E cosi, quasi invocati da queste prime letture d'infanzia e complice questo 
'strappo' rispetto alla volontà paterna, cominciano a comparire i privi W-ventori', i 
primi "revenants" corne li definisce il célèbre regista Claude Grinberg nel nostro 
documentario; sentiamo ancora Suzanne: 

La première fréquentation du Moulin c'était effectivement des écrivains; j'avais 
suivi le Premier Congrès des écrivains noirs, c'était à la Sorbonne en 1956 et à ce 
moment-là j'avais connu des écrivains américains comme Richard Wright ou de 
Haïti, Jacques Stéphane Alexis, René Depestres, qui a gagné plus tard le prix 
Concourt; il y avait aussi des écrivains français, Maurice Pons qui avait été amené 
ici par René de Obaldia, François Regis-Bastide, Bernard Pingaud, Pontalis, 
Catherine Clément 41 et puis un peu plus tard Georges Perec qui lui alors est resté au 
Moulin cinq ans a peu-près; il allait quand-même à Paris toutes les semaines parce 
que il avait un travail disons alimentaire mais qu'il l'intéressait quand-même, de 
documentariste et puis il revenait travailler ici très régulièrement dans cette 
chambre; pendant longtemps on disait la chambre de Georges Perec, qui avait 
d'ailleurs succédé un peu à Alain Cavalier qui était le cinéaste qui s'était installé 
avant dans la même chambre. » 



La stanza che ha il nome di Jeanne d'Arc, già citata per le finte cadute 
scherzose di Perec, è nota per essere stata, si dice, il rifugio délia Pucelle prima di 
essere processata e messa al rogo nella vicina Rouen, ma Susanne minimizza un po': 



41 Autrice tra l'altro di Pour l'amour de l'Inde, Flammarion, 1993. 
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«C'est un peu la légende, on n'a pas vraiment la preuve qu'elle habitait ici 
même en allant d'Orléans à Rouen; c'est pas impossible, puisque les dates 
correspondent et son trajet ferait qu'elle aurait pu s'arrêter là. Je me souviens qu'il y 
avait des gardiens qui racontaient très volontiers le parcours de Jeanne d'Arc qui 
s'était arrêtée au Moulin; on a appelé la chambre avec son nom mais on n'a pas 
vraiment de certitude. » 

Il Moulin è classificato corne monumento storico nazionale e già esisteva 
all'epoca di Chrétien de Troyes e délia sua Marie de Champagne (sarà Suzanne, nella 
nostra Recherche, seguendo oniricamente l'evocazione proustiana délia 
métempsy chose, la reincarnazione di Marie?). 

E qui il racconto di Suzanne si intreccia con quello già letto di Maurice che è 
divenuto subito il più importante complice di questa avventura. E dal Livre d'Or, 
piccolo monumento appendicistico letterario, diario di bordo, curiosa collezione di 
farfalle o di franco-bolli, scatola cinese o matrioska russa, compilato pazientemente 
da un fantasioso scrittore, qui inaspettatamente certosino, si continua ad attingere la 
memoria del Moulin e dei personaggi che vi sono stati, che vi hanno lavorato, che vi 
hanno cercato ispirazione: «une horde d'artistes de tous genres qui habitent et sans 
cesse planent, comme des phantômes, dans le Moulin», corne li ha descritti di nuovo 
Claude Grinberg 42 nella carrellata allusivamente Brainardiana-Perechiana di Je me 
souviens alla fine del mio documentario; scorrono nel Livre d'Or i nomi dello 
storico délia guerra Anthony Mockler, docente dell'Università di Oxford, che si reca 
regolarmente al Moulin da molti anni (e che tra l'altro ci dice di essere stato a 
Macerata qualche anno fa), autore di un saggio sui mercenari 43 e di un nuovo saggio 
sui nuovi mercenari 44 , Clara Malraux, che affermava di poter scrivere solo al Moulin 
e li si è spenta serenamente nella sua stanza, leggendo un libro, mentre tutti 
l'aspettavano per cena; e ancora: Jean Paris, autore di Hamlet et Panurge, Brigitte 



42 Regista che ama la musica e la usa molto bene nei suoi film; si diverte a farmi notare che traducendo il suo nome di 
impronta tedesca vien fuori il nome di 'Claudio Monteverdi 1 , il célèbre autore itahano rinascimentale di madngali. 

43 Anthony Mockler, Histoire des Mercenaires, Stock 1969. 

44 Anthony Mockler, The new Mercenaries, Sidgwick & Jackson, 1985. 
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Fossey, Catherine Valabrègue, autrice di Le droit de vivre autrement 45 , il sociologo 
Michel Crozier, autore de La société bloquée, la regista Marine Karmitz, che ha 
girato sempre al Moulin il suo film Coup pour Coup, 

«sur la séquestration d'un patron, déjà à l'époque [...] c'était tourné dans des 
usines désaffectées de la région, mes deux filles jouaient dedans. Marine Karmitz 
n'était pas du tout producteur à l'époque 46 ». 

Scorrono i nomi e le foto del pittore veneziano Vittorio Basaglia, di Régis 
Henrion, regista, che ha girato qui Les années-lumière per Filmanthrope, lo psichiatra 
Cyril Coupernik, Elisabeth... ma chi è questa Elisabeth che si mérita ben due pagine 
del Livre d'Or con una foto, diversi ideogrammi giapponesi e la copertina di un 
famoso giallo di Simenon? Scrivo a Suzanne che mi risponde: 

«Elisabeth [...] habitait avec sa famille, dont sa sœur Annie, dans le village de 
Porte-joie, en face du Moulin. Maurice Pons était très attiré par la famille et surtout 
par les deux sœurs et il avait baptisé leur maison "La maison des 7 jeunes filles. " Un 
peu excessif ! Elisabeth s'est installée à un certain moment au Japon, d'où les 
idéogrammes. Elle n'a pas fait de travail intellectuel ou autre à ma connaissance». 

Ma eccoci tornare alla danzatrice Ludmilla Tchérina che gira al Moulin un 
adattamento per la televisione de La Dame aux Camélias di Alexandre Dumas, di 
Henri Weber, autore di Marxisme et conscience de classe (éd. 10/18), di Jean Paul 
Rappenau, regista già citato, 

«qui a beaucoup beaucoup écrit au Moulin, il n'a pas tourné de films mais il y 
a écrit par exemple La Vie de Château, Les Mariés de l'an II». 

E ancora Ariane Mnouchkine con gli attori del Théâtre du soleil e di nuovo la 
televisione che vi gira un pezzo teatrale di Maurice Pons: Chto, "Une histoire russe 
dans une maison normande rafistolée par des maçons italiens" corne la descrive la 
critica dell'epoca: 



45 Ed. Denoël, Paris. 

46 Qui e di seguito in questo capitolo, citazioni di Suzanne Lipinska tratte dal documentario cit. 
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« "Ch'to " est une pièce qui se passe dans la Russie du XIX e - à la fin du siècle 
au temps des Tsars et qui met en scène des personnages russes très typiques: un 
pope, un mage, une servante et même le tsar Nikolas, qui interviennent de temps en 
temps dans l'action. 

Depuis la remarquable traduction du roman de Kosinsky "L'oiseau bariolé" 
qu'il a faite, Maurice Pons a gardé une certaine fascination pour la fantasmagorie, 
la magie, le surnaturel. - On ne peut pas raconter l'histoire - ajoute-t-il, justement à 
cause de ce climat un peu fantastique, surréalistique -» [Pierre Bigot]. 

Jean Pierre Prévost gira al Moulin e nei dintorni il film L'homme du fleuve con 
Jean-Luc Bideau, assistente Christine Lipinska, figlia di Suzanne, che è anche la 
regista del film Je suis Pierre Rivière che riporta un fatto realmente accaduto il 3 
giugno 1835 in un paesino délia Normandia vicino Caen: un contadino uccide madré, 
sorella, fratello. Una storia dai risvolti psicanalitici con una prefazione di Foucault 
che ne dà una lettura psicologica analizzandone le dinamiche patologiche nascoste. 
Tra gli attori Jacques Spiesser, il protagonista del film di Perec-Queysanne Un 
homme qui dort. 

Simone Vannier 47 ha girato in quegli anni un documentario sul Moulin per 
Antenne 2, la rivista Esprit si riuniva regolarmente al Moulin, si registrano le visite di 
Annie Girardot e Bernard Fresson, di Marcel Cuvelier, comincia a pieno régime 
l'attività teatrale al Moulin délia Pie Rouge, compagnia teatrale fondata da Guy 
Faucon e Sylvie Habault, Simone Signoret tra il 1975 e il 1976 è al Moulin per 
scrivere, con l'aiuto di Maurice Pons, la sua biografia 48 . 

«Maurice avait beaucoup aidé Simone Signoret à écrire, à accoucher ce livre, 
certaines mauvaises langues ont dit que c'était lui qui l'a écrit, non, il l'a vraiment 
aidée, il l'a toujours dit» [S.L.] 



47 Fondatrice nel 1990 insieme a Michel Huillard e Déléguée générale dell 'Association Documentaire sur grand 
écran. 

48 Simone Signoret, La nostalgie n'est plus ce qu'elle était, Seuil, Paris 1976. 
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Gilles Martinet, nominato in quegli anni Ambasciatore a Roma, ha scritto al 
Moulin, corne lui stesso scrive nella dedica a Suzanne, molti capitoli del suo libro 
Sept syndicalismes 49 . E di nuovo Clara Malraux che sul suo libro La fin et le 
commencement scrive questa dedica: « Pour Suzon Lipinska, pour le Moulin d'Andé, 
grâce auxquels j'ai pu achever ce livre»; ecco corne termina il romanzo: 

«Mais ce n 'est pas là ma seule victoire, il en est une autre, plus secrète: je 
possède désormais un passé personnel, un passé qui ne se transformera plus au gré 
d'un autre, un passé que je tiens au creux de mes mains, comme un oiseau vivant. / 
FIN/ 1975-1976, Paris, Le Moulin d'Andé» 

E queste mani si sono aperte una sera in una stanza del Moulin lasciando 
andare YOiseau vivant e consegnandolo col suo passato irripetibile e personale al 
fiume, agli alberi, aile antiche travi, alla vibrazione, aile speranze, all'ardore creativo, 
aile passioni délie centinaia di persone che hanno percorso i sentieri visibili e 
invisibili del Moulin. 



49 Gilles Martinet, Sept syndicalismes: Grande-Bretagne, RFA, Suède, Italie, France, Etas-Unis, Japon, L'Histoire 
Immédiate, Seuil, Paris 
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CAPITOLO VI: CECI n 'est pas le CASA 50 ? 



Questo continue» incontro e scambio tra la letteratura e il cinéma non poteva 
non approdare a qualcosa di rilevante. Scrive Fabienne Aguado, responsabile del 
Ceci (Centre des écritures cinématographiques): 

«Cette ouverture aux créateurs a fait de ce lieu un îlot de référence -- la 
Nouvelle Vague, en son temps, ne s'y était pas trompée - et en 1998, un endroit choisi 
pour implanter un centre permanent dédié aux écritures cinématographiques, le 
CECI. 

[...] le CECI renforce les principes qui ont toujours animé le Moulin d'Andé: 
pluridisciplinarité et convivialité. Entraide et quiétude... par exemple. 

Devenu Centre Culturel de Rencontre, Le Moulin d'Andé-CÉCI a élaboré un 
programme visant à favoriser la liberté d'expression des cinéastes et à défendre leur 
diversité f...] 51 » 

Grazie al CECI si riversano ogni anno al Moulin orde di giovani cineasti ed 
autori di sceneggiature assistiti nel loro lavoro da affermati professionisti ma anche 
produttori cinematografici, registi emergenti che preferiscono lavorare al Moulin 
dove hanno a disposizione una ricca mediateca da consultare, tutte le comodità 
informatiche e c'è ogni tanto qualcuno che continua a girare un film interamente al 
Moulin: l'ultimo che mi è capitato di vedere è Le beau Dimanche 52 di Dominique 
Cabrera 53 , quasi interamente girato sul pianoro del Moulin presso il teatro, 



50 Che Magritte non me ne voglia... 

5 1 Introduzione all'opuscolo délia 9 a edizione del Concours de Scénarios de Court Métrages organizzato dal CÉCI- 
Moulin d'Andé col sostegno del Conseil Général de l'Eure -Normandie. 

52 Rif. inrete: http://www.telerama.fr/cinema/films/le-beau-dimanche,325119.php 

53 http://www.allocine.fr/personne/filmographie_gen_cpersonne=l 0989. html 
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sull'episodio délia fusillade di Champ de Mars del 17 luglio 1791 che ha macchiato 
all'inizio la storia délia Rivoluzione francese, dove il ruolo dei manifestanti uccisi e 
dei gendarmi è impersonato dagli stessi attori, a sottolinearne la violenza fraticida. 

Il CECI organizza ogni anno un concorso di sceneggiatura di cortometraggi 
con un premio di sowenzione alla produzione. Ho visto il film delicato, poetico e al 
tempo stesso carico di contenuti di Pierre Pinaud, Les Miettes 54 , sulla 
delocalizzazione, vincitore di una délie ultime edizioni, un film in bianco e nero 
girato in alta definizione digitale, rielaborato e trattato su pellicola e riproposto 
aU'immagine finale con una splendida colonna sonora per quartetto d'archi 55 . Il CECI 
è infatti centro délie scritture cinematografiche, comprendendo quindi, oltre alla 
sceneggiatura, anche la musica scritta per il cinéma. 

A questo punto verrebbe da tornare per un attimo aile origini e ricordare la 
figura di Ricciotto Canudo, géniale e originale fondatore délia rivista Montjoie! 56 , 
délia Gazette des sept Arts, estensore del Manifeste du Septième Art: 

«Canudo era stato redattore capo di Le Film dal 1917 al 1918, teneva la rubrica 
di critica cinematografica su Paris-Midi sin dal giugno 1918, era stato redattore 
capo di Le Journal du Cine-Club e direttore di Cinéa dal maggio 1921 al dicembre 
1922. [...] Il 27 aprile 1921 Canudo fonda il Club des Amis du Septième Art 
(C.A.S.A.) insieme a Henri Frescourt e Bernard Deschamps e organizza le Lectures 
Cinématographiques settimanali, con proiezioni di film o letture di sceneggiature e 
discussioni, conferenze e dibattiti.» 57 

Rievocando anche la diatriba nata tra Canudo e Louis Delluc sul termine da 
operare per colui che créa col mezzo cinematografico; Canudo proponeva écraniste, - 
con un'incredibile preveggenza rispetto al futuro délia moving image, corne 
definiscono gli inglesi l'insieme délie opère realizzate tra TV, cinéma 58 e oggi 



54 http ://www. allocine . fr/f ilm/f ichef ilm_gen_cf ilm= 141195. html 

55 Di Gilles Alonzo. 

56 I maligni sostengono che il nome délia rivista non sia altro che la traduzione francese di Gioia del Colle, luogo di 
nascita di Canudo. 

57 Gianni Rondolino, Ricciotto Canudo Critico Cinematografico, Atti del Congresso internazionale nel centenario 
délia nascita di Ricciotto Canudo, Bari-Gioia del Colle 24-27 novembre 1977, a cura di Giovanni Dotoli, 
Grafischena di Fasano 1978. 

58 Al South Bank C enter di Londra mi è capitato di visitare anni or sono il meraviglioso MOMI, Muséum of Moving 
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potremmo aggiungere Yinternet streaming -, Delluc scriveva in contrapposizione, nel 
n°2 (13 maggio 1921) délia rivista Cinéa, 

« "Non, Canudo, tout ce que vous voulez, mais pas écraniste. C'est horrible. 
Trouvons autre chose " e aveva inventato il termine cinéaste che è rimasto» 59 

Canudo non adoperava a caso il termine écraniste, la sua era una visione 
globale 60 délia creazione cinematografica corne summa délie arti del tempo e dello 
spazio: 

«Ainsi que toutes les formes sont dans l'Espace avant toute Architecture, tous 
les rythmes ne sont-ils pas dans le Temps, avant toute Musique? 

Aujourd'hui, le 'cercle en mouvement' de l'esthétique se clôt enfin 
triomphalement sur cette fusion totale des arts dite: Cinématographe. » 61 . 

e, rifacendosi in qualche modo aile teorie di Gotthold Lessing espresse nel 
Laocoonte del 1766, creava il seguente diagramma per visualizzare la divisione délie 
Arti 62 : 



Architecture Musique 





Peinture Sculpture Poésie Danse 



e un altro per rendere graficamente la fusione tra le due catégorie operate dal 



Image, che percorreva già allora le tappe délia creazione écraniste... 

59 Ibidem 

60 Nell'accezione reale del termine e non in quella erroneamente assimilata a "mondiale", termine che esiste già e non 
ha bisogno di ibridi anglo-italiani, in francese si usa infatti il termine mondialisation. 

61 Manifeste des Sept Arts, in no. 2, 25 gennaio 1923 in: Sergio Zoppi, Atti cit. pp. 398 sgg. 

62 Sergio Zoppi, La Gazette des sept Arts, dagh Atti cit. 
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cinéma 63 : 




A questo proposito è molto intéressante leggere dal bell'articolo di Dante 
Albanesi pubblicato in rete nel 1999 che invito comunque a leggere per intero dalla 



64. 



rete 

«Da questa prospettiva, dunque, il Cinéma si rivela corne una originale fusione 
dei linguaggi délia Musica e délia Pittura: una série di immagini statiche (Pittura) che 
si susseguono secondo un flusso prestabilito (Musica). Due diversi médium [sic] si 
uniscono e si contrappongono, per creare una sorta di "spartito délia visione": corne 
la striscia del pentagramma è ritmata e intervallata dalle linee verticali che 
racchiudono ogni battuta, nella pellicola abbiamo un nastro di celluloide suddiviso 
nelle cornici del fotogramma. Il film puô essere dunque definito corne uno spazio che 
si dinamizza e si moltiplica nel tempo; o corne un tempo che si appiattisce e si 
frammenta nello spazio». 

Ecco perché, a mio parère, il termine écraniste rende meglio il passaggio dalla 
dimensione temporale del cinéma alla visione bidimensionale deU'immagine, in 
movimento ma pur sempre immagine-fotogramma. La tridimensionalità non farebbe 



63 Che ahimè assomiglia un po' troppo ad uno smiley... 

64 http : //www. ponill a. org/C inef orum/Sp artito . html 
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d'altronde che spostare il paragone dalla pittura alla scultura in movimento e finora, 
in attesa del cinema-ologramma (ma a che pro?) si tratta sempre e comunque di uno 
schermo-ecraw. 

Certo se Canudo, il Barisien, corne lo chiamavano scherzosamente i suoi 
amici per le sue origini pugliesi, fosse vissuto molto più a lungo o in un'epoca di poco 
successiva, sarebbe stato senz'altro uno dei più assidui frequentatori del Moulin e 
sarebbe stato felice di vedere realizzato e topicizzato cosi bene l'idéale di fusione di 
tutte le arti che lo animava. Ci piace immaginarlo tra le menti che ne hanno creato le 
premesse. 
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CAPITOLO VII: dagli Appennini adAndé, 
'An d(i)e Musik 65 " 



E dalla letteratura, dal cinéma, dai frammenti di storia, di antiche leggende, si 
giunge cosi alla musica, leggiamo ancora quello che ci dice Suzanne: 

« Un peu toutes les activités qui se sont développées au Moulin ont souvent été 
le fruit du hasard. En ce qui concerne la musique ça remonte à presque trente ans 
maintenant; on recevait déjà des séminaires aussi, un jour il y avait un séminaire des 
laboratoires Sandoz et puis un des participants vois des partitions sur le piano et 
demande s'il y a quelqu'un qui le joue, on a joué ensemble et c'était un très bon 
flûtiste, qui valait bien des professionnels; puis de là on a décidé d'organiser des 
weekends pour musiciens amateurs, et puis un jour dans les musiciens amateurs 
quelqu'un est venu avec un pianiste professionnel brésilien [Alexandre Paley] et 
quand il a vu les lieux il a dit "c'est formidable, j'aimerais beaucoup donner un 
récital", alors on lui a organisé un récital, puis il est revenu avec un duo avec violon, 
puis la violoniste est revenue avec un trio; ça a fait boule de neige ou tache d'huile; 
du coup je me souviens que la première année on a eu seize concerts, la deuxième 
trente-trois, la troisième soixante-seize et puis maintenant on plafonne entre quatre- 
vingts-cent concerts par an. C'est un peu la maison des musiciens, c'est leur point de 
rencontre». 

Cosi è stato anche per me. Avevo da poco lasciato Roma per venire a vivere 



65 Famosissimo Lied di Schubert, Op. 88 no. 4, D. 547 (1817), su una poesia di Franz von Schober (1796 - 1882). 

39 



nelle Marche, insegnavo al Conservatorio di Fermo dove ero capitato per puro caso 
per via di una série di trasferimenti alla ricerca di un mio locus amoenus adatto alla 
musica e ne avevo subito il fascino deU'arcliitettura en briques, già incontrata a Siena 
ai tempi deU'Accademia Chigiana, e délia splendida campagna marchigiana. Abitavo 
a Recanati, in un appartamento antico, grande e semivuoto, che aveva conosciuto 
anche le visite di Giacomo Leopardi. Un giorno, nell'estate del 1988, quella che era 
stata la mia maestra di pianoforte al Conservatorio di Bari, ai tempi in cui Nino Rota 
ne era Direttore, Gianna Valente, bussa alla porta e mi dice che sta andando in 
Francia, con due studentesse, a seguire un corso del pianista Michèle Marvulli in un 
bellissimo posto in Normandia. Mi propone di unirmi alla spedizione e, dopo qualche 
indecisione, parto. 

Non avevo mai visto nulla del génère: registi, musicisti, pittori, scrittori, 
scienziati, saggisti, l'uno a fianco all'altro, gomito a gomito; si vive insieme, si parla, 
si fa un giro in barca sulla Senna, si ascolta un concerto, si scrive, si legge, si suona, 
si vive in una splendida natura. Ero senz'altro awantaggiato dal fatto di essere 
vissuto, non molti anni prima e per due anni, a Bruxelles e di potere quindi 
esprimermi in francese; l'inglese non è riconosciuto molto corne lingua di 
comunicazione al Moulin, e molti fanno finta di non saperlo parlare. Ricordo di una 
pittrice newyorkese, Lisa Zwerling, in residenza al Moulin, che è stata quasi del tutto 
ignorata perché non si sforzava nemmeno di parlare in francese e, corne succède 
spesso agli anglofoni, si aspettava che tutti parlassero la sua lingua; alla fine, rotto il 
ghiaccio per una sorta di mia intercessione, abbiamo scoperto che il pittore Roger 
Honorât, autore tra l'altro di un capitolo del libro sul Moulin d'Andé citato 66 , parlava 
benissimo inglese, che Maurice Pons era senz'altro in grado di esprimersi in inglese, 
etc. etc. 

Il Moulin è sede da ormai trent'anni àzWAcadémie Internationale Musicale 
d'été, dove insegnano ogni anno, da giugno a settembre, docenti délie Musik 
Hochschules tedesche, del Conservatorio di Parigi, del Conservatorio di Mosca, di 



66 Roger Honorât, Cette idée ... daAA. VV, Le Moulin d'Andé, les écrivains racontent, Quai Voltaire, Paris 1992. 
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Tel-Aviv, délie Académies di New York, di Conservatori italiani 67 ; durante questi 
corsi ( ma non solo in questo periodo, corne si désunie anche da quanto detto prima 
da Suzanne) i Maestri danno dei concerti, e i migliori studenti (a volte già essi stessi 
concertisti affermati ) si esibiscono nel Théâtre ricavato daU'originaria orangerie. 

Qualche anno fa al Teatro si è affiancato un Pavillon con struttura metallica e 
in vetro, un grande ambiente luminoso che fa da ristorante, da sala esposizione per 
mostre, da vestibolo di incontro per un aperitivo prima del concerto o del brano 
teatrale. 

« Je pense que le Moulin d'Andé est avant tout, depuis l'origine, et ça continue, 
un lieu non seulement de rencontre mais un lieu de création et il y a nombre 
d'artistes qui se sont rencontrés ici et leur rencontre a donné lieu à des oeuvres qui 
n'auraient pas vu le jour sans ce rencontre, que ce soit un peintre qui rencontre un 
écrivain et qui fasse un livre par exemple, que ce soit des musiciens qui se 
rencontrent et qui décident défaire ensemble de la musique de chambre et ça devient 
un trio, un quatuor - et c'est arrivé très souvent -; il y a aussi des rencontres entre des 
organisateurs de concerts qui viennent tout simplement ici écouter de la musique et 
qui engagent d'autres musiciens, par exemple le Château de Vascœuil, l'Abbaye de 
Bonport qui organisent des concerts; souvent je donne des coordonnées des 
musiciens qui peuvent leur convenir, il y a des synergies entre les lieux de diffusion et 
puis surtout des gens qui se rencontrent et qui font une oeuvre commun après s'être 
rencontrés ici; je me souviens par exemple Tamia 6 * qui est une chanteuse que je 
trouve formidable, elle ne chante ni des Lieder ni des airs d'Opéra, elle se sert de sa 
voix comme d'un instrumentée me souviens qu'un jour elle m'a dit 'je crois que deux 
tiers de mes amis je les ai connus au Moulin, mes amis les plus proches maintenant", 
donc ça fait trente ans qu'elle vient au Moulin, elle a noués des liens amicaux très 
fort, et ces qui se sont connus au Moulin se retrouvent et se rencontrent de nouveau à 

Paris et ça donne encore, assez souvent, des œuvres 69 ». 



67 In realtà, dopo Marvulh, l'unico musicista italiano che abbia insegnato ai corsi dell'Accademia del Moulin è un 
chitarrista italiano che citare qui sarebbe ridondante. 

68 Tamia Valmont, Le chant de la terre, su http://www.musicme.com/#/Tamia-Valmont/albums/Les-Chants-De-La- 
Terre-073 1453896727.html 

69 Intervista a Susanne citata dell'aprile 2009. 
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Al Caffè del Moulin mi è successo di parlare a colazione con Patricia Losey, 
vedova del grande regista inglese Joseph Losey, délia sua meravigliosa trasposizione 
cinematografica del Don Giovanni di Mozart e di come, parole di Patricia, « egli 
abbia volutamente tolto qualsiasi traccia di Spagna 70 dal racconto originario, 
trasponendo tutto nel Veneto di Lorenzo Da Ponte 71 [autore del libretto], nelle ville 
del Palladio, nelle vetrerie di Murano». Naturalmente siamo lontani dalla citazione di 
Perec nella Disparition dove racconta le peripezie del giovane baritono (owiamente 
non poteva essere un ténor) Douglas Haig che interpréta il Don Giovanni al Maggio 
Musicale di Urbino (in realtà dovrebbe essere Firenze, Florence, ma tant'è...). 

Al Moulin ho conosciuto Catherine Vidal 72 , Direttrice di ricerca àe\Y Institut 
Pasteur di Parigi e principale portavoce mediatica deU'Istituto, che mi ha parlato dei 
suoi studi sul cervello dei musicisti, mi ha fatto leggere un suo articolo su Le Monde 
dove, a partire dallo studio délia mappatura cérébrale délie mani di violinisti che 
avevano cominciato lo studio del violino prima o dopo una certa età, se ne poteva 
misurare il différente sviluppo. 

Al Moulin ho incontrato Pierre Jansen, autore di quasi tutte le musiche dei film 
di Chabrol, che ha scritto musiche anche per i registi Francis Girod, Michel Mitrani, 
Josée Dayan, Serge Moati, Claude Goretta {La dentellière) e persino - insieme ad 
Antoine Duhamel - la prima e seconda versione délie musiche per Intolérance di 
Griffith (1917), che, nella forma di suite orchestrale è stata recentemente eseguita 
dall' Orchestre Nationale de France allô Chatelet, dopo essere stata riproposta poco 
prima, insieme alla versione restaurata del film, al festival di Venezia. 

Riportiamo qui un'intervista pubblicata dalla rivista in rete TraxZone, le 
magazine de la musique de film en français 73 : 

70 Senza, beninteso, far diventare veneziane le 1003 dell'ana del Catalogo... 

71 Lorenzo da Ponte ha scritto i libretti délie più importanti opère in italiano di Mozart: Don Giovanni, Le Nozze di 
Figaro e Cosi fan tutte ed ha finito i suoi anni a New York insegnando al Columbia Collège e pubblicando testi 
critici su Dante (cfr. Tommaso Pisanti, Dantismo americano, Loffredo, Napoli 1979, pp.21-22). 

72 Autore di: Cerveau, sexe et pouvoir (con D.Benoit-Browaeys), Belin, 2005 e Féminin/Masculin: mythes et 
idéologie, Belin, 2006, Hommes, femmes, avons-nous le même cerveau?, Le Pommier, 2007 e, recentemente, Nos 
enfants sous haute surveillance (con Sylviane Giampino, conosciuta al Moulin), Albin Michel, 2009 ed è appena 
uscito Le cerveau évolue-t-il au cours de la vie? Le Pommier, 2009. 

73 Intervista reahzzata da Jean François Houben per Traxzone, http : //www, traxzone . com . 
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«Chabrol explique [...] que vous étiez, dans les années 50-60, "très pur et 
dur, un petit ayatollah du dodécaphonisme"... Quel regard jetez-vous aujourd'hui 
sur le sérialisme ? 

Un "ayatollah du dodécaphonisme " : ça, c 'est du Chabrol ! Mais ce n 'était 
pas complètement faux (bien qu'à l'époque, il n'y eut point d'ayatollah !!!). Il est 
vrai que toutes ces conceptions "darmstâterich" auxquelles à l'époque je me 
contraignais à adhérer se sont écroulées... comme le mur de Berlin. Ce qui était 
exact, c 'est que, nonobstant la musique de film, j 'étais néanmoins "membre du 
parti", celui du Domaine Musical. Mais, maintenant, je peux me sentir libre de 
composer une musique qui corresponde parfaitement à mes convictions, et peut-être 
est-ce cela qui m 'a permis de renoncer à la musique de film [...] Pour l 'instant, je me 
complais dans l 'orchestre symphonique et dans la musique de chambre». 

E in effetti Jansen oltre aile innumerevoli opère già scritte per orchestra, canto 
e musica da caméra, aveva nel cassetto una bozza di concerto per chitarra e orchestra 
sulla quale abbiamo lavorato insieme a lungo, anche al Moulin, per giungere poi nel 
2005 all'edizione e alla création a Perugia del Concerto pour guitare et cordes 74 , che 
mi ha dedicato, con Jansen présente già dalle prime prove e che ancora durante le 
prove continuava ad apporre modifiche alla partitura; si puô dire che due biscrome in 
levare del contrabbasso, che oscuravano spaventosamente la chitarra, sono sparite a 
Perugia e per volontà dell'autore. Che qualche presunto filologo, ignaro del fatto che i 
manoscritti evolvono, non osi rimettercele in futuro! 75 Con Pierre e con Colette 
Zerah, sua moglie e grande pianista, è nata da allora una vera amicizia ed un'assidua 
frequentazione, in Italia e Francia 76 . 



74 Pierre Jansen, Concerto pour Guitare et cordes, ed. Bèrben, 2005, prima esecuzione a Perugia, giugno 2005, 
eseguita da Giuseppe Ficara accompagnato dall'Orchestra di Perugia e dell'Umbria diretta da Giuliano Silveri. 

75 Mi permette) di ricordare qui quanto detto da Philippe Lejeune durante un entretien pubblicato in rete da Canal 
Académie, a proposito délia petite madeleine proustiana che nelle prime stesure del Coté de chez Swann era une 
biscotte. 

76 E, grazie a questo evento, Maurice mi ha inserito nel Livre d'Or\ 
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CAPITOLO VIII: EcrAn(d)iste 



« A Paris, quand nous disions que nous allions faire un film sur Ellis Island, 
presque tout le monde nous demandait de quoi il s'agissait, à New York presque tout 
le monde nous demandait pourquoi, non pas pourquoi un film à propos d'Ellis Island, 
mais pourquoi nous, en quoi cela nous concernait-il, nous, Rober Bober et Georges 
Perec 77 . Il serait sans doute un peu artificiel de dire que nous avons réalisé ce film 
au seul fin de comprendre pourquoi nous avions le désir ou le besoin de le faire, il 
faudra bien pourtant que les images qui vont suivre répondent à ce deux questions et 
décrivent non seulement ce lieu unique mais le chemin que nous y a conduit.» 

Ad Andé, quando una sera ho detto che volevo realizzare un documentario sul 
Moulin, non sapevo di essere seduto ad una tavolata di documentaristi 78 : nessuno mi 
ha chiesto di cosa si traitasse e tantomeno perché io; tutti mi hanno guardato corne un 
Ufo. 

Finalmente dopo una lunga pausa di silenzio attonito, un'anima buona 79 mi ha 
sussurrato all'orecchio che erano almeno dieci anni che se ne parlava... ma ancora... 

Eppure posso riconoscermi nelle parole di Perec, anch'io sto cercando di capire 
ancora cosa mi ha spinto a ciô e quale è il cammino che mi ha condotto in quest' altro 
luogo unico, per ragioni molto differenti. 



77 Robert Bober et Georges Perec, Récits d'Ellis Island, commento di Perec all'inizio del film, Institut National de 
l'Audiovisuel, Les éditions du Seuil. 

78 Tra i quali Joëlle van Effenterre, membro délia giuria del Festival de Cannes corne esperta di montaggio, Elisabeth 
Kapnist, una dei più importanti documentaristi délia catena televisiva franco-tedesca ARTE, autrice di film 
documentai! su Nijiinski, Maïa Plissetskaïa, Jacques Lacan, Isadora Duncan, etc. 

79 La regista Marta Bergman, in residenza al Moulin. 
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Ho passato una settimana a fare interviste, riprese dei luoghi, foto; la notte 
rivedevo tutto e cancellavo quello che non mi convinceva. Ho raccolto circa sette ore 
di riprese, tra gli sguardi perplessi di documentaristi, scenaristi e registi e alla fine, 
grazie anche all'aiuto di Claude Grinberg e soprattutto allô sguardo benevolo di 
Suzanne, dopo aver comunque ripetuto infinité volte che si trattava solo di una tesi, 
ho superato il muro di diffidenza e tutti mi hanno aiutato. 

Il documentario comincia con una carrellata di immagini del Moulin 
accompagnate da una citazione musicale del Trio op. 100 di F. Schubert, D 929, 
secondo movimento, Andante con moto; la scelta non è casuale: lo stesso brano l'ha 
adoperato Stanley Kubrick in Barry Lindon (1975) nella scena délia seduzione délia 
signora Lindon, in particolare nel passaggio tra interno ed esterno, cadenzato fino al 
momento del bacio al ritmo délia musica; ho fatto persino coincidere l'arrivo délie 
tezine nel brano musicale con la riapparizione dell'acqua e délia barca, géniale idea di 
Kubrick che, da grande conoscitore délia musica, coglie la fluidità di quelle terzine. 
Tony Scott ha adoperato lo stesso brano in una scena molto diversa - e meno adatta a 
mio parère - all'inizio del suo film The Hunger (1983). Si riscatta in seguito con una 
bellissima Catherine Deneuve che arriva a (fingere di) suonare il Gaspard le la nuit di 
Ravel - ispirato ai tre poemi di Aloysius Bertrand - in una scena di forte evocazione 
eros-thanatosiana. 

Ho voluto dalla prima inquadratura giungere in barca, corne faceva Suzanne da 
bambina quando si recava al Moulin, ed arrivare, scena dopo scena, e dopo una brève 
inquadratura délia grande fresque, con tutti i «revenants» del Moulin che stanno li a 
guardare noi derniers venus, giungere nel cuore dell'edificio, nello studio di Suzanne. 

Suzanne parla di Perec e mentre si vede la scala che conduce alla sua stanza si 
ascolta un estratto del Concerto pour guitare et cordes 80 citato di Pierre Jansen e 
subito dopo, nella stanza, sfuma nelle Diferencias sobre el Conde Claros di Alonso 
de Mudarra, brano cinquecentesco originale per Vihuela 81 . 

Seguono le interviste alla regista Elisabeth Kapnist, di cui si è già detto in nota 



80 La cadenza délia chitarra, registrazione tratta dal concerto a Perugia cit. 

8 1 In una mia registrazione effettuata negli studi délia RTBF di Bruxelles nel 1981. 
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e quindi parte una panoramica del Moulin che perô è stata girata per mia grande 
fortuna dallo stesso Claude Grinberg, visto che io appaio subito dopo mentre suono 1' 
Aria con variazioni detta "La Frescobalda" di Girolamo Frescobaldi (1583-1643); 
mentre la musica sfuma le immagini passano aU'intervista a Emmanuelle K., regista 
di cortometraggi, anche sul Jazz, scrittrice 82 e cantante dei suoi propri testi musicati 
da Emmanuel Bex. E quindi si torna al Moulin (Emmanuelle abita in una villa appena 
fuori dal Moulin) con altri entretiens, con Fabienne Aguado, responsabile del CECI, 
Marc-Léopold Lévy, psicanalista lacaniano 83 e sua moglie Marie-Jo Dhavernas, 
scrittrice e filosofo, Gilles Combet, regista e produttore, autore di un documentario su 
Germaine Tillon, di Les Ors de la République, sulla storia del Mobilier national, 
direttore di Astor Production, per la produzione di documentari di 52 minuti con 
distribuzione europea, Joëlle van Heffenterre, membro di giuria a Cannes, di cui si è 
già parlato in nota 84 , Marta Bergman, regista, autore del documentario Un jour mon 
prince viendra, Béatrice Shalit, scrittrice, autore tra l'altro di Famille et autres 
supplices, Juilliard 2000, Ne m'appelez plus Varsovie, Juilliard 2003 e, recentemente, 
Danse avec ma mère, Léo Sheer, 2009. 

E ancora Claude Grinberg, grande conoscitore e appassionato del repertorio 
musicale classico, prolifico regista cinematografico e televisivo che in Zacharius 85 ha 
realizzato un utilizzo sapientissimo del repertorio classico per violoncello e che oggi 
sta scrivendo un film dal titolo Piano che sarà girato interamente al Moulin. 

Il documentario finisce con una carrellata di Je me souviens, con una voluta 
citazione del Perec che a sua volta si rifà a Joe Brainard ma senza voler raggiungere 
con questo la lapidaria brevità quasi catartica del montra di Georges, cosi ben recitato 
tra l'altro da Samy Frey nel pezzo teatrale che ne ha tratto, accentuandone sia 
fisicamente, sia linguisticamente la ciclicità pedalando appunto una bicicletta. 



82 Emmanuelle K., Quand l'obéissance est devenue impossible, Le Krill éditeur. Paris 2008. 

83 Marc-Léopold Lévy, Critique de la jouissance comme une, leçon de psychanalyse, Eres, Paris 2003. 

84 È possibile visionare in rete un documentario sul suo lavoro sM'Url: 
http://www.ina.fr/art-et-culture/cmema/video/CPC92004103/joelle-van-effenterre-monteuse-film.fr.html 

85 Trattto dal racconto di Jules Verne, Maître Zaccharius. Nel film, con Charles Denner nei parmi di Zacharius, debutta 
una giovanissima Emanuelle Béart. 
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Ed evocando la passione di Perec per il "GO" e i giochi di parole 86 e l'acqua del 
Moulin, chiudiamo questo lavoro con un'espressione oserei dire metalessicale: 

Coup! Elle rame au delà, 
"Go " dit, comme eau 87 . 



86 Divertenti gli «Gnocchis de l'Automne» al posto del célèbre Gnothi Seauton. 

87 Di un certo Manzoni, rappresentante dell'Ouli-Po, inteso come fiume... 
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